编辑：镇邦 摄影：佳文
说来惭愧，我居然在G108国道迷路了。
太阳坠进了大安山后，山沟里霎时暗了下来。不知哪来的云，浇着没头没脑的雨。刚才还是柔柔暖暖的山风，现在变得些许冷硬。手机的四个G跑得一个都不剩，没有了导航和微信，心里空落落的。
柏油褪去，只剩土石。我硬着头皮，心一横，便钻了进去。
走得越深，“路”变得越烂。天色越黑，心变得越不安。
对前路的未知，犹如阿猫阿狗横穿马路前的忐忑。
阵阵恐惧袭来，亦如深海中伸脚探底般的无助。
冷，饿，累，湿（排名不分先后），像是约好了似的，一起来了。什么自由，什么探索，这些好听的词，此时抵不过一碗热汤面和一件棉袄。能走出去的信念，全来自于胯下这辆摩托车。
偶尔碰见一个半个的旅人，指了些方向，却很快被面罩上的雾水冲淡。一路问着，走着，也不知在林中徘徊了多久，路变得平整起来。
听见的，是路旁狗儿吠着，是电视里的女人唱着。
闻到的，是袅袅的炊烟，是清香的春泥。
我知道，我特么得救了。
钻进路旁的面馆，坐在小板凳上的那一刻，百感交集。易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样，而此刻，滴着水的我，却不敢直视这辆车。借车之前，我嘲笑他这车没有激情，不够帅，总之就是各种不待见。但提新车了，总是要帮他磨合一下的。给我钥匙的时候，他只说了一句，你就骑吧，保证不掉链子就是了。
正是这句话，把我从无边的黑暗中带了出来。
踏实，如伴随多年的老马。
稳定，让我忘了他的存在。
信任，像兄长的臂膀。
这便是宝马F800GS的品格。
惊艳吗？一点儿也不。
2008年首秀至今近十年，外形一直没有什么改变。从诞生的那一刻起，带着经典硬派的形象，就注定了不靠脸吃饭。整车棱角分明，线条刚硬，处处散发着日耳曼人严谨、实用至上的造车哲学。
不对称的车灯设计，宝马用起来真是乐此不疲。几乎在所有车型上都使用了这种乍看怪怪的大小眼。但是十几年如一日的坚持了下来，大小眼反而成了宝马摩托车的标志。
我走我的路，让别人说去吧，我走得多了，这就成了我的路。
虽然采用LED光源，后车灯的造型仍然中规中矩。但比起前面的卤素大灯，算是很不错了。无论是出于安全性还是赶时髦，前方的LED日间行车灯还是一个很必要的配置。总不能整天开着近光灯跑来跑去吧？弄得每个加油站小哥都要嘱咐我一句：大哥，您有一个车灯坏了。
上下两个椭圆形仪表盘，找个形容词，应该是朴素？实用？还是简洁明了？或者用一个字概括，就是丑。宝马说：我朴素，我实用，我简洁明了啊！嗯。可是还是丑。
右侧液晶显示屏，功能非常强大。重点说一下我最喜欢的一个设计，就是油量显示。五个刻度上面有一个三角形，像一个盖子盖在上面。只要这个盖子还在，你就可以放心大胆的骑，如果这个盖子没了，就说明只剩下半箱油了，开始精细的显示这半箱油到底还剩下多少。看得出德国人把功夫都下在瓤子里了，可谓独具匠心。
挡位显示那个硕大的N……，那个N，那么大！骑士在骑行中瞄了下仪表盘，结果一眼就看到了那个挡位数字。而骑士想看的车速和发动机转速，还要再看第二眼。无形之中增加了骑行的危险性。
我个人不是很推崇挡位显示这个看似先进的功能，尤其是对新手来说，很容易被套路。如果新手太纠结于某个时速需要几挡，会造成很多不必要的麻烦。
举个“栗子”吧，某新手高高兴兴的跑山。唱着歌。入弯前是2挡，但是老司机说过，这个弯我5挡100都能过！那么问题就来了，明明现在的转速很适合入这个弯，但是显示的是2，不是5啊！字还那么大！我这心里纠结啊，难受啊！难道还要去啪啪啪地连挑三个挡才能入弯吗？举棋不定的时候，车子应该已经冲出弯道了。咦？我刚才是不是说了啪啪啪？好羞涩。
其实我举这个啪啪啪的“栗子”是想说明，哦不对，举这个挡位的“栗子”是想说，新手应该更多的把心思用在时速与转速的配合上，而不是刻意地去找那个数字。
两段可调手把加热这你受得了么？冬天骑行的时候简直就是贴心小棉袄啊有木有？这种实用至上的设计理念，在F800GS身上随处可见。启动按钮简单明了，便不赘述。
在我看来，启动按钮就像闹铃一样，用来唤醒沉睡的发动机。
闹铃响的第一声，宝马就腾地蹦了起来，谁叫我？谁叫我？啊！主人啊！什么事？走吗？
而笔者前几天蹂躏过的杜卡迪（帮兄弟磨合），则是另一番景象。闹钟响了得有七八声，才慢慢地睁开一直眼，然后特别不情愿地睁开另一只，主人啊，昨晚红酒喝多了，桌上还有披萨，你先吃一口吧。擦……
前轮采用90/90-21寸倍耐力蝎子轮胎，又细又大，跟呼啦圈儿似的。这种尺寸的前轮，更多地照顾了F800GS在非铺装路面的操控性。而倍耐力蝎子胎的花纹，也是两用的。
可能会有读者问，为什么轮辋尺寸大越野性能会提高呢？那我还是举“栗子”吧。用一个17寸轮辋的前轮去上一个小臂高的马路牙子，是不是能体会到撞墙的滋味？而21寸的轮辋则可以轻松跨上去。
腿长不会扯了蛋，就是这个道理。
这不紧接着，不但小腿长，人家大腿也长。230毫米的前减震行程，真的是不管什么颠簸，都妥妥地给你吸收了。Brembo制动卡钳标配博世ABS防抱死刹车系统，让骑士不但能尽情的拧，还能尽情的捏。
复合式钢管编织车架很粗壮，焊点严密，让我觉得可靠、踏实。直列双缸发动机排量为798毫升，能产生85匹的最大马力和83牛米的最大扭矩。说到发动机，心中有槽，不吐不快。85匹的最大马力着实不小，产生的转速是7500转，这也没什么，但是各位看官你们知道F800GS在7500转时是什么感觉吗？那便是心中有一万只羊驼飘过了。
那共振时刻提醒着我，这是我最大马力了！怎么样！给力不？我只能用四个字来回答，歇会儿吧你。这款发动机最舒服的出力区间是2000转到4000转，那个顺，那个滑，那个飘柔，那个海飞丝，几乎让我忘了他在工作。这时呢，6挡的时速差不多是90公里每小时的样子，正是一个最惬意的速度，此刻的车子无论是从风阻、发动机顺滑程度还是整个车架的反馈，都是一个完美的状态。但是，超过这个转速和速度呢，除非你真的挺着急的，否则我不建议你骑得太快，因为，很！难！受！
可喜可贺，后减震是可调的。这么说的话，你们是不是能推理出前减震不可调？调什么调？人家都给你调好了你还调什么！讲真，前减震确实调教得很完美，各种路况都应付得来，有些时候，咱就别弄巧成拙了吧。调到最硬的后减震加上820毫米的亚洲版坐高，笔者虽然有一米八二但是腿短，也能双脚掌着地。
除了车灯，油箱又是另一个困扰加油站小哥的设计。每次在加油站我都喊，别往前面插，插后面！就会有好多人扭头看我，至今我也不知道为什么。
不过16升的油箱还是让加油小哥有些吃惊的。加满油的话，车重为214公斤，作为一个车长达到2320毫米的摩托车来说，还是很轻盈的。
排气……就不说了吧，要不然又是一个字就概括了，多不好。
哪个字？
奶奶的！谁问的？谁？站出来！能不能留点儿面子！
钥匙门旁有个电源插线，这个设计非常地道，给那些跑长途手机架在车把上的骑士提供了电池续航的保障。但是你的插口好怪啊，线在哪买？能发个链接不？
可拆卸的脚踏，这次德国人又做到我心坎儿里去了。拆掉之后增加了越野时的摩擦力，站着骑可以换挡和踩后制动，非常舒服。装上脚踏之后，就更适合跑长途。
嬉皮笑脸地说了些有的没的，只是谈笑罢了。
宝马F800GS真正带给我的，却是他的稳定，踏实和可靠。
我虽醉于杜卡迪的热烈，痴于奥古斯塔的孤冷，但是，当激情褪去，洗尽铅华之时，蓦然回首，发觉唯有朴实与平凡，方能沉淀我心。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
——朴树《平凡之路》
