曾经我的梦想,不过是能坐在心爱的人的自行车后座,但我真正喜欢过的男生,一个都没有这样做,他们买不起宝马,甚至连自行车后座也不愿装。
后来,阴差阳错坐上了他的摩托车的后座,他说:上来,抱着我的腰。
记得风飕飕响的声音,我的裙子被吹得差点飞起来,于是他说让我坐前面,我的长发贴着他的脸,北京的夜晚,凉风和月色,驰骋在我们曾经的故乡,我没有这样对人心跳过。
那天晚上我紧张得不行,几乎是僵直状态,他说骑摩托很危险,但后来我才知道,真正危险的,是一旦嗜过就难以忘记的,如毒药一般的骑手。
西直门,月坛,玉渊潭,潘家园,劲松,和平门,我记性很好,每一个和他一起经过的地方我都清楚的记得。
不似小说和电影,我们之间,什么都没有发生过。
但他告诉了我,什么是爱——是的,我之前从未被真正的爱过。
那些说爱我的人,手捧玫瑰跪在我面前的人,那些拉着我的手和我走过大街小巷的人——他们爱的不是我,是“恋爱”的感觉,是牵着一副好皮囊的虚荣,是对一桩好交易的满足。
真正的爱,是平起平坐的,是克制隐忍的,是真心希望对方更好,更幸福的。
他的存在就像北京的一场雷阵雨,甚至有人怀疑他是我虚构幻想出的人物。
他在我的世界突如其来的出现,又如同旋风一般不留痕迹地消失。
我以为,会像忘记其他人一样将他忘记得无影无踪,可随着时光的一天天流逝,他的轮廓反而愈发清晰,和他的每一天甚至每一句话我都记得清清楚楚。
我不喜纠缠,不会去打扰,以后也许我会喜欢很多人,但我会记得他,不论他是谁,不论身在何方。
那之后,我买了摩托车,一辆很大的,甚至不发动我都推不动的摩托车。
记得他说骑摩托车很危险,于是我从来都是小心翼翼,只有在路过曾经我们经过的路上,我会骑快一点,像当年的他一样。
想和他说很多话,但我能做到的,做的最好的只剩下沉默,每到那时,我会对自己说:“能和你一样,真好。”