富二代这个词儿本身没有褒贬,只是陈述一种事实,就像财富本身一样,属于客观存在,没有正反之意。不过,我们不得不承认,至少在中国,这个词儿在目前多少偏重贬义,一提起它总能让人联想到为富不仁、仗势欺人、纸醉金迷等不佳的意象。这应该只是社会发展到一定阶段的特定产物,不会一直延续下去。就像本文里会提到的一个名字——泽利·萨宾,他就是个富二代,而且是非常正面的富二代。如果你对这个名字有点陌生的话,那就请给他加上巴黎至达喀尔拉力赛创始人这个头衔,够响亮了吧?
每一年,无数号称自己是地球上最强的勇士们都会聚集在一起,带来了号称地球上最强的汽车、摩托车、卡车以及其他的一些陆地大玩具,穿越黄沙、沟壑、滩涂,经历非人的苦难,如西天取经的四人组一般,目的地只有一个,那便是达喀尔。
萨宾没法想到的是这项赛事的巨大影响。如今,除了各种报刊对于比赛的争相报道之外,仅仅是电视节目就有560个小时在178个国家进行转播。与此同时,这项赛事的赞助商越来越多,商业化的步骤也越来越鲜明,甚至成了一个和百年环法大赛相媲美的挣钱机器。为了这个目的,就连起点站和冠名权也不停变化,当年的巴黎达喀尔拉力赛也自然而然地简略成了达喀尔拉力赛。
但萨宾在1979年创建这一赛事的时候,从来没有想象过会在商业上取得如此成功,甚至可以说他当初的脑子里根本就没有闪现过赚钱的念头。冒险精神是他们唯一的追求。萨宾曾说过:"我可带你一起去敲击冒险之门,但打开这扇向命运挑战之门的是你自己"他还说过:"对于参加的人来说,这是一项挑战,对于没参加的人来说,这是一个梦想。"正式冒险和挑战指引着无数精神的冒险者们发起第一次赛程。然后在过去了将近四分之一个世纪里,他们在非洲大陆上开展了一次又一次的永不停歇的冒险之旅。
萨宾出身于诺曼底的一家富裕的医生家庭。这个独生子的父亲吉尔贝尔是巴黎有名的医生,也是赛车的狂热爱好者;母亲是古董商。萨宾的名是蒂埃里,这是因为其父曾经是自由法国的战士,对自由法国的元老蒂埃里·达尔让里耶将军充满敬佩之情。
萨宾很小就拥有了自己的自行车,他最喜欢的就是骑车冲下陡坡,表现出无所畏惧的精神。每个星期四,他的妈妈会带他到巴黎郊外的林地教他开车。在科西嘉度假的时候,萨宾的开车技术已经让他的父亲惊叹,当时萨宾只有13岁。
萨宾拥有决心、激情、极强的交流能力和组织能力。他是新闻报道科班出身萨宾从小的爱好是马术,1964年萨宾夺得了法国青年马赛的冠军。不过机械引擎的动力更让萨宾着迷。这同样来自他的父亲,老萨宾曾经驾驶保时捷驰骋过勒芒24小时。
萨宾从事赛车运动的激情得到了他父亲的支持。1968年,萨宾中学毕业,老萨宾送给他一辆Alpine 1300做礼物。第二年,萨宾就获得了图盖拉力赛的冠军,他的队友名字很奇怪,叫“Ouldou”,这是老萨宾的化名,他自愿做儿子的助手。萨宾结婚了,他的妻子克劳德也支持他的事业。
1974年,萨宾有了一个小女儿,那时候的赛车运动不足以养活萨宾一家三口。萨宾毕业于法国新闻学院,他尝试着找工作。做记者的时候他发现耐力赛很有意思。就在1975年2月,萨宾在图盖的沙地上办了一届耐力赛,结果大获成功。后来又一次,萨宾跟几个同伴一起到香榭丽舍看电影,内容是第一届蓝色海岸到象牙海岸(蓝色海岸指法国普罗旺斯,象牙海岸是科特迪瓦)拉力赛,他们几个完全被吸引住了。
他们立即参加了1977年的比赛。当时的拉力赛谈不上什么后勤保障,一切都要靠自己。萨宾曾于1976年驾驶摩托车参加了第二次“阿比让至尼斯”(从非洲科特迪瓦的首都阿比让至法国南部尼斯的行程约为10,000公里的高强度赛事)拉力赛。
在进入卡扎菲的利比亚之后,萨宾迷路了。他不知道方向也不知道时间,他的指南针和手表都摔坏了。他只能认出远方一座黑黑的山,就是Emi Fezzan山。他急不可待向那座山赶去。接下来,萨宾的摩托车也出故障了。萨宾没有水,他的水壶也摔坏了;也没有食物,萨宾在沙漠里空腹熬了两天。萨宾试图到山顶上寻找救援,却没有成功。他最后决定向东出发,没想到最后又回到了他摩托车所在的地方。他躺在摩托车的阴影下,苟延残喘。无奈之中,萨宾将手形的项饰抛向空中,结果每次落下来之后都指向他已经走过的方向。萨宾觉得这是提醒他不要再动。
几个小时之后,赛会的唯一一架小飞机找到了他。人们对萨宾说:“小子,不管以后你怎么活,你都赚了。”当时信息传递迟缓,当萨宾被救回来的时候,老萨宾还不知道他迷路过。这次迷路改变了萨宾,老萨宾说:“蒂埃里全变了,他已经见识过了死亡。小公鸡长成了老公鸡。他能被救出来真是奇迹。后来我实地勘查过他遇险的地方,我到现在都不明白他会采取那样的自救方法。”躺在利比亚沙漠中的萨宾或许领悟到了什么东西,当蓝色海岸到象牙海岸拉力赛的创始者贝尔特朗决心到南美开辟拉力赛的时候,萨宾想到的是在非洲接他的班。他和新妻子迪亚娜以及各路朋友,开始准备巴黎至达喀尔拉力赛……
据萨宾回忆,当他在山中徘徊不前,濒临绝境之时,他的脑海中没有涌现过哪怕一丝的后悔。经管此拉力赛也于这一年为止告终。但正是这次非凡的体验,成为萨宾决定筹划“巴黎-达喀尔拉力赛”的重要原因。
老萨宾说:“他跑来告诉我要创办巴达,我说你简直疯了,不过要是你愿意,那就去做吧。蒂埃里从来都是胆大妄为,但又总能成功。他甚至要在1月1日从巴黎出发……”从1979年开始,胆大妄为的事情在巴达一年接一年的上演。
为了筹办“巴黎-达喀尔”,萨宾征集帮手,寻找赞助,并制订比赛规程和测量系统。而更困难的则是随着拉力赛的进行而必须组织的人员运送工作,以及需要取得的赛程经过的国家和地区的通行许可等。对于萨宾来说,这一切的一切都是从零开始。当时他只有28岁。
有一名当初的追随者的后裔是这样回忆的:“我听人讲过萨宾,我想象中他应该有点疯狂,这才能够在非洲沙漠中吸引到整整一个部落跟随他。他应该是个神圣的好人……”。很少有人见证过萨宾当时的风采,只是从别人的嘴里知道在以前的那些岁月中,萨宾每天要风尘仆仆地跑完赛程,然后去组织营地,每天睡不到两个小时,吃饭也是简单的咖啡和果酱面包。萨宾始终穿着一身白色赛车服,眼睛红红的,胡子遮住了半张脸,威风凛凛地来来去去。萨宾还孜孜不倦地提示选手们前路上的危险,提醒他们穿越村庄时保持礼节......
1986年,萨宾如常与到现场监察比赛,结果在一次直升机坠机意外中丧生,曾经有人认为,萨宾是这样的牺牲其实也正好代表了他对比赛的热情,或许他是希望借此能够永远守护着比赛。老萨宾承受着丧子之痛,将骨灰撒到了非洲沙漠中,永远守护着这片他爱的深沉的土地。
萨宾虽然离开了人世,但一种“病毒”却在人间蔓延开来,这种“病毒”的始作俑者就是萨宾,“病毒”名为:“让出发的人激动得颤抖,让留下的人不断地梦想”。
有人说:“在达喀尔拉力赛中,人远比引擎重要。”这正是萨宾要传递的信息。萨宾看重的是人的冒险,是人性的冒险,这才是达喀尔拉力赛的的第一精神。 尽管在他死后,由于商业等原因,这项赛事的变化数不胜数,甚至起点也一再更换。但是让萨宾可以瞑目的是,他所倡导的达喀尔的灵魂始终都没有改变,这个灵魂就是在对人类和自然的挑战中实现文明世界所没法实现的梦想,就是热爱非洲热爱撒哈拉。从某种程度上来说,贫穷的非洲正因为达喀尔拉力赛的经过而更多地被文明世界所认知和熟悉。即便它的创始者已经死去,即便现在的巴达赛车的味道越来越浓,冒险的味道越来越淡,萨宾和他所倡导的达喀尔精神却越来越为人所称颂。