第一次听说塔克拉玛干这个词大约是在不到六岁时，父亲给我买了一张世界地图和一张中国地图，贴在墙上。
我还记得，那时地图上的新疆是土黄色的，时隔30年后我骑着摩托车来到塔克拉玛干，看到的颜色几乎一样。
这一次我们是要穿越它，穿越沙漠在很多人眼里意味着征服，而我们只是为了更亲近沙漠。
进入塔克拉玛干，视觉、听觉、呼吸和我们的味觉都是属于塔克拉玛干的，行驶在沙漠公路上，全身的感官都与沙漠融为一体，就像从空中俯瞰到的自己，我们也是沙漠中的一粒沙。
塔克拉玛干沙漠：33万平方公里
（全球第十大沙漠）
马来西亚：33万平方公里
（全球国土排名65位）
新疆省：166万平方公里
茫茫的塔克拉玛干，有三条孤独的沙漠公路，一横两纵，其中两纵分别是横贯沙漠的轮台-民丰沙漠公路（1995年贯通）和阿拉尔-和田沙漠公路（2007年贯通）.
横向就是我们此次的行程：从青海格尔木与新疆交界的茫崖进入巴音郭楞的若羌县，然后沿且末、民丰、于田到达和田，再从和田经墨玉、皮山、叶城、莎车、英吉沙、疏勒最终到达喀什葛尔。
到达喀什之后，我们将从塔什库尔干县告别熟悉的960万平方公里土地，进入巴基斯坦的塔尔沙漠、伊朗的卢特沙漠，而塔克拉玛干沙漠是我们此行的沙漠之王。
民丰县的维族兄弟越围越多，让敌敌颇为恐慌，随后附近的装甲车开过来解了围
离开格尔木，我们感受到的就是地道的新疆风情了。城镇的居民维族比例越来越高，最初的几个城镇我们的维族同胞大部分都会说汉语，但到了民丰县，汉语的流通就开始锐减，会说汉语的比例呈现断崖式下降，我们开始体会原汁原味的南疆民族风情。
从我们的观察和体验来看，过了民丰县，汉语流通的人口已不到一半，会说的也往往不流利，他们大部分能够听懂我们说的话，但是自己的表达往往词不达意，能够熟练使用汉语的不到十分之一，让我们觉得有点意外的是，这里学龄阶段的孩子往往也不太会说汉语。
在沙漠里，会动的东西只有三样：路上的车、沙子和沙子里的植物，如果一定要加上点什么，我想就是沙漠公路边的垃圾和天上的太阳。听说沙漠公路也是有清洁工，只是司机们很少见到，太长的公路，一闪而过的车辆和一二丁的清洁工。
向另一种三轮致敬
在走完一半沙漠路程时，我们都觉得穿越中国最大沙漠其实不是一件什么了不起的事情。
互联网贸易和物流的发展，培育了一批新疆物产的吃货，沙漠公路上每天都有往返的大货车，司机们天天都在穿越塔克拉玛干沙漠，穿越沙漠对他们来说就是是谋生而已，无关浪漫，无关炫耀，也许有很多的生活感悟，但留下的更直观的仅仅是一个又一个的里程数字。
我们的皮卡在和田追赶上了提前出发的摩托车队友。这一天走了1300公里的路程，不同的经纬度穿越和场景变幻，恰如我们已经走过美国66号公路、内蒙古的胡杨林、非洲大草原和澳洲沙漠公路，笔直的公路虽然单调，但是气势非凡。
到达和田我们收到了不太好的消息，敌敌的手臂在前几天的路程中受到风寒侵袭，已经不能坚持，需要从喀什回成都治疗。刘梦的腰肌也开始感到劳损，手指由于手套过紧也出现了水肿。
团队经过商议，决定接下来的路段由我和小飞来完成摩托车的骑行，这也是我这个菜鸟骑手面临的最大考验。
最后一段路，从和田到喀什，是传说中南疆风险最高的一段路程，来之前有各种传说，网上看到的各类消息从我们打算出发就不绝于耳。
从和田一个破旧的酒店出来留给我们的是茫茫未知的路途。
我们向酒店小哥打听“莎车、叶城听说很危险。”
他用神奇的眼光看着我“没有什么啊，我就是叶城人”“没啥，很安全很正常，警察很多，还有武警，完全不用担心。”
虽然他这样说，但是我们还是提高了警惕。路过莎车、叶城，确实都是普通城镇，多了一些异域情致，过了莎车就算越过了整个塔克拉玛干沙漠，沿途两边已是戈壁滩，但村庄的密度越来越大，富庶的气氛也越来越浓。
当你经历了长途旅行，判断一个地方的文化气息，你是拥有一种直觉的，像是一个经验丰富的中医，望闻问切便可知一方风土。
喀什噶尔，我们终于来了。
